今年も、お帰りなさい。

「ああ、もうこの季節が巡ってきたんだ」

ふと、見上げて、そう思う。

桜の季節でしょう？

お花見シーズンでしょう？

いや、ちがう。

そうだけれども、そうじゃない。

私が住んでいる海に近い街では、桜といえば、入学式のころに咲く「ソメイヨシノ」ではない。2月の終わりごろからツボミを綻ばせる「河津桜」という、早咲きの桜が主流だ。

4月にもなれば、すっかりと青々とした若葉が生茂っている。

だけど。

4月の上旬になると、「この季節がやってきた」と思う出来事がある。

そうだ。

彼らが帰ってきたのだ、この街に。

彼らの姿を見かけると、何だかいつもホッとする。ついつい、彼らの姿を目で追っていることにも気がついた。

それは多分、私だけじゃない。

私の住む街の人たちは、彼らが戻ってきてくれることを、待ちわびている。

「今年も、彼らが戻ってきてくれるといいですね」

駅前のコンビニの店員さんと、そんなささやかな会話を交わす。

彼らの姿を、

彼らの声を聞きたいと、

冬の間はいつも願う。

彼らの声を、聞いたことがない人も多いかもしれない。

姿は見たことあるよ？

いつも、オシャレにキメてるよね。

でも、声は聞いたことないなぁ。

いつも、スイッと風のように通り過ぎていくでしょう？

彼らの話題を口にすると、多くの人が、決まってそう言う。

だけど、私は、彼らの声を知っている。

何に例えるといいだろう？

似たような音の楽器は、ちょっと見たあらないかもしれない。

いや、無知な私が知らないだけかもしれないけれど。

私がぴったりだと思うのは、

「世界のネジを巻く鳥の声」

村上春樹さんの「ねじまき鳥クロニクル」に出てくる、鳥の声。

ギイイイッと、世界のネジを巻くような音出してなくのだと、物語のなかに出てくるのだ。

どんな鳥を想定されて、物語を書かれたのかはわからない。

けれど、私にとっては彼らこそ、ねじまき鳥かもしれない。

私に春の訪れを告げて、季節のネジをひとつ巻いてくれる鳥。

ツバメ。

今年も、お帰りなさい。

私が住む街に、帰ってきてくれて、ありがとう。