毎日繰り広げられる、ちょっとした攻防戦

 

「ねぇ、起きてよ。ねぇ、起きてよ。ねぇねぇ」

……しつこいなぁ。

いったい、いま何時なんだろう？

ビッタリとくっついて、離れないまぶたを無理やりこじ開けてみる。枕元に置いてあったスマホを手探りで持ち上げて、ホームボタンを押す。真っ暗闇には刺激的すぎる光が、私の眼に突き刺さる。

3:46

画面に映し出された時刻を見て、私はうんざりする。

……まだ早過ぎるんだよねぇ。

素知らぬふりをして、私はまたまぶたを閉じる。しかし、私を起こした声の主は諦めない。「ねぇ、寝ないでよ？ 僕は起きちゃったんだからさ。ねぇ。つまんないんだけど」

そう言いながら、私の頬を柔らかい手で、へしへし触り、首筋に鼻先を近づけてくる。

鼻息がサワサワとこそばゆい。

……うーん、さすがに無視し続けるのもかわいそうかな？

寝ぼけながらも私はぺらりと掛け布団をめくり上げて、彼を招き入れる。彼はいそいそと布団に潜り込んでくる。私の身体にぴたりとカラダを添わせて、心地よさそうな声を出す。

「ちょっと寒くなってきたから、ここが落ち着くんだよね」そう言って幸せそうにしている彼を見てしまうと、どうしたって怒ることはできない。たとえ、まだ夜も明けておらず、活動しているのは幽霊ぐらいしかいない丑三つ時に毎晩毎晩起こされたとしても、だ。

朝を告げる鳥の声が聞こえてくると、彼はそっと布団を抜け出す。窓辺に行って、カーテンの隙間から外の様子を伺う。朝刊を配達する新聞配達のバイクの音に耳を傾けながら、静かに外を眺めている。

鳥の姿を見つけられない日は、つまんなさそうに、また私の側へやってくる。

「ねぇ、外はもう明るくなってるよ？ まだ、寝てるの？ ぼくは、もう起きようかな？」

そうしてまた、私の布団にモゾモゾと入り込んできては、私のふくらはぎにそっと歯を当ててくる。……甘噛みだとしても、痛い。

「痛いから、やめて」

そう言っても、彼は諦めない。絶対に。断固たる決意をもって、私を起こすためのミッションを完遂することだけ考えている。

何度かの攻防戦のあと、ついに私は降伏する。

ふとんから起き上がり、彼に誘導されるがままに、彼が求めているモノをそっと差し出す。

求めているモノ。

それは、キャットフード。

彼は満足そうに、カリカリとむさぼる。食べ終わると、スリッと私のふくらはぎにからだをこすり付け、また窓辺の偵察任務をこなしはじめる。

ーー5:36

もうひと眠りできるだろうか？

やれやれとため息をついてから、窓辺に鎮座する猫の頭を何度か撫でたのち、私はまたふとんに潜り込むのだ。